Até hoje se fala no Maracanazo, a derrota do Brasil pro Uruguai, em 1950, na inauguração do Maracanã. É verdade que o pranto é livre, porém também é verdade que o Uruguai tinha melhor time. Com sete craques, enquanto o escrete canarinho só possuía cinco, tirantes os goleiros. E um mês antes, em São Paulo, a seleção campeã daquele Mundial havia ganhado do Brasil e, depois, no Rio, em São Januário. Perdeu dois jogos por um gol, um deles escandalosamente roubado pelo juiz inglês.

OUTRO DOMINGO PRA MULHER DO SÉCULO Amiga maior de Beatriz Philomeno não foi das mais antigas, Consuelo Dias Branco, que inclusive a levou, com irmã Sarita, para uma viagem com Ivens para Portugal. Das parentes, provavelmente Ignez Fiúza terá sido a mais chegada. Uma noite, lá na Torre, papeava com ela e Lurdes Gentil, e então perguntei: Você gosta de sua cunhada? Resposta: Gosto, só não sei se ela merece. Certa vez, irmão Luís passava por apertos, e Beatriz se prontificou a falar com sogro Pedro Philomeno, que a tinha em alta conta, e conseguiu aliviar o irmão. Quando Ibrahim a colocou nas Dez Mais, alguns amigos lhe ofereceram um jantar no Lido, Ernesto e Helenita Gurgel Valente, José Flávio e Hebe Costa Lima, Expedito e Dayse Machado, Nádia e Hermenegildo Sá Cavalcante. Levada pela irmã dois anos mais nova, Edite Pinheiro Guimarães, para a estreia da francesa Dani Dauberson, no Copacabana Palace, era apontada, essa é uma das Mais Elegantes do Brasil. Ocasião, um parente distante, sem avisar, entrou casa adentro, ao reagir, ouviu ele dizer, você não reconhece o seu primo. Quando você proceder como meu primo, eu reconhecerei. Me prestigiou sempre, e quando recebi a Medalha Régis Jucá, lá estava, mas não apenas pelo amigo, também pelo médico, que por sinal era seu primo, e muito apreciava. Nunca deixei de ser lembrado pros encontros da Francisco Sá, inclusive jantar ao Núncio Apostólico e o black-tie em torno da Condessa e do Conde Bonde, Embaixadores da Suécia. Me chamou pro Jubileu de Pérola, quer dizer, 30, do Roberto, que foi nosso colega num Gala dos Solteiros, e ao terminar a noite, resolvi voltar a pé de Jacarecanga pro Iracema Plaza, uma boa caminhada, que Fortaleza daquele tempo ainda permitia. Mas nem tudo foram flores, como quando Mana Holanda me convidou para falar para 50 senhoras, num reduto que Maraponga mantinha na Santos Dumont. Acontece que abordei tema delicado, dando a minha feição, com a qual ela e todas não concordaram, porém foi a única que me passou uma reprimenda ao sair: Hoje, você não esteve à sua própria altura. Num jogo de pôquer, no Maringá, onde um grupo de idealinos costumava se reunir, sentou-se por momentos no lugar do Chico, e embora nunca tivesse pegado nas cartas, aplicou um blefe na roda, que incluía Manoel Porto. Sua música favorita, que costumava entoar, era Ninguém é de Ninguém, e conversando com ela numa das minhas festas, fui testemunha de seu reconhecimento: Para falar a verdade, fui uma mulher muito amada.

Martelar é Preciso: Não se enxugam lágrimas com o lenço, se forem muito sentidas, usa-se o dorso da mão. Imperdoável, sob qualquer título, é um cavalheiro se virar para uma dama e sapecar: A senhora está muito jovem pra sua idade. O café após o jantar é servido em pé, já que os participantes deverão estar cansados, depois de tantos pratos sentados. Há pessoas, sobretudo mulheres, que encobrem o palito com a mão, mesmo assim, palitar é muito feio. Não se usa lenço na mesa de refeição, até pra se assoar, peça válida é o guardanapo, que o garçom logo substituirá por outro. A propósito, o garçom é quem é apresentado ao maitre, e o dono do restaurante, ao cliente.