Os leitores de Ary Albuquerque certamente perceberam o alcance da titulação de seus livros. O Amanhã Aconteceu, apresentado por André Seffrin, que o batizou de O Romance de Um Poeta. Também de André Seffrin, o prefácio de Três da Tarde, que assim define o autor. Um escritor encantado com o que vê e sente do mundo e das gentes que o habitam, repórter sempre atento à festa de viver. Tomando por base uma seleção de tradução de Rodolfo Alonso, saiu Poesia e Poesias. Quatro Minutos: Dê-me dois minutos para eu pensar em nosso amor, depois, mais dois minutos, para eu ficar em silêncio. Palavras Que Confortam: Procure assemelhar-se à correnteza de um rio, pois a mesma nunca volta ao lugar por onde passou, não guarde mágoas, pois já se perderam na correnteza da vida.

VINDOS DO FUNDO D'ALMA De Egídio Serpa, almoçando com Edson Queiroz, que procurava um colunista para seu jornal a surgir: Se é pra ter divulgação, Lúcio Brasileiro. Do advogado Itamar Espíndola: Ele não é apenas inteligente, inteligentes somos nós, ele é talentoso, ele cria. De Beatriz Philomeno, A Mulher do Século, quando filho Pedrinho, meu colega de vestibular de Direito, lhe comunicou que eu tinha ficado entre os dez primeiros: Parabéns, dr. Lúcio! Da maior anfitriã, Nicinha Pinheiro, na manhã de meu Jubileu de Ouro, quando lhe telefonei sugerindo um jantar naquela noite: Nem posso, nem quero lhe dar não. E promoveu o único black-tie da Praça Portugal, com orquestra e tudo, onde fizeram grande sucesso as pernas da Danuza Leão, vinda especialmente do Rio. De Sérgio Monte Alegre, da revista Interview: Não sei como tu, tão dotado, ainda permaneces no Ceará. Do Patrão Inesquecível Eduardo Campos: É patente sua grande simpatia. De José Macêdo para o colunista Tavares de Miranda: O Lúcio é o Ibrahim Sued do Ceará, só que alfabetizado. De dona Creusa Rocha, na calçada do São Luiz, transmitindo opinião de Paulo Sarasate, que do Rio dirigia o jornal: Gosto cada vez mais desta coluna. De Hilário Macêdo, terceiro na linha de sucessão do patriarca Manoel: Este cavalheiro é um animador de roda. De Manoel Porto, presidente do Ideal, na tarde do meu primeiro ano, em 1955, enquanto arrumava as mesas para o Réveillon: Aqui, você não precisa de convite. Do senador Cid Carvalho, companheiro de muitos anos na Uirapuru, depois de quem eu entrava no ar: E agora, passo a palavra para o Lúcio Brasileiro, a profissão deste rapaz é esperança. De José de Souza Alencar, do extinto Jornal do Commercio, de Pernambuco: Realmente, é um tanto esnobe, só que esse esnobismo, nele cai bem. De Luís Campos, ao falar no Jubileu de Ouro, no Centro de Convenções: Acreditei no garoto e, o mais importante, é que nunca me decepcionou. Do notário público Carloto Pergentino Maia, quando eu troquei O POVO pelo Correio do Ceará: Você perdeu metade dos leitores. De Nadir Saboya, sobre quem seria o maior papo do Ceará: Ora, você. De Lustosa da Costa para Antenor Barros Leal: Ainda bem que no Ceará resta alguém com quem se conversar. E para finalizar, por enquanto, do jornalista maior Juarez Furtado Timóteo, que Deus o tenha, em restô da Senador Pompeu: Você é bom colunista.

VINDOS DO FUNDO D'ALMA De Egídio Serpa, almoçando com Edson Queiroz, que procurava um colunista para seu jornal a surgir: Se é pra ter divulgação, Lúcio Brasileiro. Do advogado Itamar Espíndola: Ele não é apenas inteligente, inteligentes somos nós, ele é talentoso, ele cria. De Beatriz Philomeno, A Mulher do Século, quando filho Pedrinho, meu colega de vestibular de Direito, lhe comunicou que eu tinha ficado entre os dez primeiros: Parabéns, dr Lúcio! Da maior anfitriã, Nicinha Pinheiro, na manhã de meu Jubileu de Ouro, quando lhe telefonei sugerindo um jantar naquela noite: Nem posso, nem quero lhe dar não. E promoveu o único black-tie da Praça Portugal, com orquestra e tudo, onde fizeram grande sucesso as pernas da Danuza Leão, vinda especialmente do Rio. De Sérgio Monte Alegre, da revista Interview: Não sei como tu, tão dotado, ainda permaneces no Ceará. Do Patrão Inesquecível Eduardo Campos: É patente sua grande simpatia. De José Macêdo para o colunista Tavares de Miranda: O Lúcio é o Ibrahim Sued do Ceará, só que alfabetizado. De dona Creusa Rocha, na calçada do São Luiz, transmitindo opinião de Paulo Sarasate, que do Rio dirigia o jornal: Gosto cada vez mais desta coluna. De Hilário Macêdo, terceiro na linha de sucessão do patriarca Manoel: Este cavalheiro é um animador de roda. De Manoel Porto, presidente do Ideal, na tarde do meu primeiro ano, em 1955, enquanto arrumava as mesas para o Réveillon: Aqui, você não precisa de convite. Do senador Cid Carvalho, companheiro de muitos anos na Uirapuru, depois de quem eu entrava no ar: E agora, passo a palavra para o Lúcio Brasileiro, a profissão deste rapaz é esperança. De José de Souza Alencar, do extinto Jornal do Commercio, de Pernambuco: Realmente, é um tanto esnobe, só que esse esnobismo, nele cai bem. De Luís Campos, ao falar no Jubileu de Ouro, no Centro de Convenções: Acreditei no garoto e, o mais importante, é que nunca me decepcionou. Do notário público Carloto Pergentino Maia, quando eu troquei O POVO pelo Correio do Ceará: Você perdeu metade dos leitores. De Nadir Saboya, sobre quem seria o maior papo do Ceará: Ora, você. De Lustosa da Costa para Antenor Barros Leal: Ainda bem que no Ceará resta alguém com quem se conversar. E para finalizar, por enquanto, do jornalista maior Juarez Furtado Timóteo, que Deus o tenha, em restô da Senador Pompeu: Você é bom colunista.

Obras Elebeanas: Charm Girl, que só teve um, ungindo Marta Garcia entre aquelas colunas do Náutico Atlético Cearense. Veterado, para os governos Virgílio Távora, realçando, naturalmente, o I, de 63 a 66. Castelo de Bolso Gentil, onde passei um Réveillon completamente só, com uma alcova disponível ao lado da piscina. Pois todo o pessoal, inclusive os donos da casa, Luís e Lurdes, após os drinks iniciais, havia descido pro Ideal. Gala dos Solteiros, cujo primeiro aconteceu em casa de Paul Mattei, na Volta da Jurema, éramos cinco, dos quais três sobrevivem, Josué de Castro, Eugênio Porto e o Degas Aqui. Boate Meia Noite, dos irmãos Pinheiro, que recebia a alta roda, e que fechou face tiroteio.